J-

Que se como agacha la cabeza, levanta la mirada, y se muerde el labio superior. Que conozco su voz en formato susurro, en formato gemido y en formato secreto. Que me sé sus cicatrices, y el sitio en el que le tienes que tocar en el Este de su pie izquierdo para conseguir que se ría. Y me sé lo de su rodilla y la forma con la que roza las cuerdas de la guitarra. Que yo también he memorizado número de teléfono, pero también el número de sus escalones, y el número de veces que afina las cuerdas antes de arrancarse por bulerías.